（原文發(fā)表于4月1日，作者為T(mén)he Athletic網(wǎng)站的David Aldridge，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
斯蒂芬-庫(kù)里只用了大約十分之一秒的時(shí)間，就處理了正在發(fā)生和即將發(fā)生的一切。
在生涯第1009場(chǎng)NBA比賽中，這位未來(lái)的名人堂成員在麥迪遜廣場(chǎng)花園對(duì)陣尼克斯的比賽第四節(jié)，正借助盧尼的掩護(hù)繞出。正如人們喜歡說(shuō)的那樣，這是在“世界最著名球館”上演的一場(chǎng)焦點(diǎn)戰(zhàn)。庫(kù)里前三節(jié)多的時(shí)間里已砍下25分并命中4記三分，可以說(shuō)是一個(gè)典型的“庫(kù)里式”精彩個(gè)人秀正在上演。當(dāng)勇士在比賽后期發(fā)動(dòng)庫(kù)里與盧尼（這對(duì)并肩作戰(zhàn)將近十年的老搭檔）的配合戰(zhàn)術(shù)時(shí)，他們正保持著領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。
庫(kù)里在三分線后方接過(guò)盧尼的手遞手傳球。尼克斯自然全力防守，派出三名球員撲向庫(kù)里。當(dāng)人們談?wù)搸?kù)里歷史級(jí)投射能力所創(chuàng)造的“引力”時(shí)，指的就是這種場(chǎng)景。他讓球場(chǎng)空間發(fā)生扭曲，因?yàn)槟憬^不能允許他用最后一記三分球終結(jié)比賽，畢竟隨后就會(huì)上演他那標(biāo)志性的“晚安安”慶祝動(dòng)作。
尼克斯中鋒米切爾-羅賓遜陷入了兩難境地。如果不上前封堵庫(kù)里，對(duì)方可能急停出手長(zhǎng)兩分，或是后撤步投三分，但他還必須盯防順下切入的盧尼。米切爾-羅賓遜做出了選擇：他向著庫(kù)里的方向邁了半步，僅僅半步。
這點(diǎn)空間對(duì)庫(kù)里來(lái)說(shuō)已然足夠。
于是庫(kù)里用一記……并非致命三分，而是穿過(guò)米卡爾-布里奇斯與米切爾-羅賓遜之間的擊地傳球，恰到好處地找到順下的盧尼完成暴扣，終結(jié)了比賽。
這個(gè)配合美得令人窒息，它充滿(mǎn)洞察力，體現(xiàn)著場(chǎng)上五名球員對(duì)彼此戰(zhàn)術(shù)習(xí)慣的深刻理解；它發(fā)生在電光火石之間，庫(kù)里在瞬息間完成觀察、判斷、決策、執(zhí)行的連鎖反應(yīng)；它高效精準(zhǔn)，盧尼的順下暴扣正是高階數(shù)據(jù)專(zhuān)家推崇的非三分高效終結(jié)手段。
然而，這只是NBA賽程里一個(gè)普通的周二夜晚。
這樣的場(chǎng)景絕非孤例。
每晚在這個(gè)世界頂級(jí)的籃球聯(lián)盟里，總有一個(gè)回合，或一位球員，讓你不自覺(jué)停下手中一切，屏息凝神觀看比賽。
但凡理性之人，都無(wú)法否認(rèn)當(dāng)今NBA球員的技術(shù)水平已遠(yuǎn)超10年、20年、30年乃至40年前的水準(zhǔn)。如今有更多球員能完成更多樣的籃球技巧：更嫻熟的運(yùn)球、更精妙的控球、更精準(zhǔn)的傳球、更致命的遠(yuǎn)投（而且投籃距離越來(lái)越遠(yuǎn)）。除張伯倫之外，聯(lián)盟歷史上從未出現(xiàn)過(guò)像馬刺新星文班亞馬這般兼具驚人身材與全面技術(shù)的球員。
“我認(rèn)為籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)正處在巔峰期，”15次全明星、2屆總決賽MVP凱文-杜蘭特向The Athletic坦言，“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)會(huì)進(jìn)化出新的形態(tài)，總會(huì)有球員顛覆贏球方式的傳統(tǒng)認(rèn)知。你看，現(xiàn)在中鋒位置正在復(fù)興，最具統(tǒng)治力的大個(gè)子重新成為進(jìn)攻軸心，抱怨太多反而會(huì)讓你錯(cuò)過(guò)眼前的美妙演變。”
這位太陽(yáng)超級(jí)巨星補(bǔ)充道：“當(dāng)然，沒(méi)有完美的事物，各方總會(huì)有不同訴求。但整體而言，你見(jiàn)證著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的成長(zhǎng)。看看過(guò)去六年誕生了六支不同的總冠軍球隊(duì)，盡管爭(zhēng)議永遠(yuǎn)存在，但聯(lián)盟正處于健康的發(fā)展階段。”
細(xì)品杜蘭特的論斷：在他看來(lái)，NBA正經(jīng)歷75年歷史中的黃金時(shí)代——最勁爆的身體素質(zhì)、最高效的比賽風(fēng)格、最平等的競(jìng)爭(zhēng)格局。雖然勇士在2022年通過(guò)六場(chǎng)鏖戰(zhàn)擊敗凱爾特人奪得隊(duì)史第四冠，但他們的王朝早在2019年總決賽就已終結(jié)：當(dāng)時(shí)杜蘭特跟腱斷裂，克萊-湯普森十字韌帶撕裂。
從那時(shí)起，也就是自萊昂納德率領(lǐng)猛龍拿下隊(duì)史首座奧布萊恩杯后，聯(lián)盟正式進(jìn)入群雄逐鹿時(shí)代——詹姆斯（2020）、字母哥（2021）、庫(kù)里（2022）、約基奇（2023）和塔圖姆（2024）相繼登頂，這六位風(fēng)格迥異的超級(jí)巨星以截然不同的方式統(tǒng)治比賽。而本賽季MVP之爭(zhēng)在雷霆的亞歷山大與志在五年內(nèi)拿下第四座MVP獎(jiǎng)杯的約基奇之間展開(kāi)，前者憑借超凡表現(xiàn)暫居領(lǐng)跑位置。這就是當(dāng)今的NBA，每個(gè)夜晚都為所有觀眾準(zhǔn)備著獨(dú)特盛宴。
那么……為何我們沒(méi)能共同歡慶這個(gè)黃金時(shí)代？
如同當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的諸多議題一般，NBA球迷群體也陷入了永無(wú)止境的分裂與爭(zhēng)執(zhí)。新生代球星與教練們認(rèn)為現(xiàn)代籃球完美無(wú)缺，將質(zhì)疑者簡(jiǎn)單歸類(lèi)為“眼紅當(dāng)今球星名利”的守舊派；而批評(píng)者們則指責(zé)現(xiàn)代球員是嬌生慣養(yǎng)、高薪低能的“溫室花朵”，認(rèn)為他們應(yīng)該像老一輩球星那樣打滿(mǎn)75場(chǎng)以上的比賽，無(wú)視醫(yī)療團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)的負(fù)荷管理方案。但話說(shuō)回來(lái)，過(guò)去時(shí)代的頂級(jí)球星們真的需要像馬克西本賽季這樣場(chǎng)均跑動(dòng)2.9英里（約4.7公里）嗎？
為何總有人抱怨冗長(zhǎng)的暫停、教練挑戰(zhàn)和負(fù)荷管理，當(dāng)然，還有永不停歇的三分浪潮？這種不滿(mǎn)遠(yuǎn)不止來(lái)源于TNT演播室里的巴克利和奧尼爾，它存在于理發(fā)店的閑談中，蔓延在每一條網(wǎng)絡(luò)評(píng)論里。聯(lián)盟收視率為何持續(xù)走低？（公平地說(shuō)，包括NFL在內(nèi)的大部分體育聯(lián)盟近年收視率都在下滑，唯一逆勢(shì)暴漲的反而是WNBA。）
從商業(yè)角度看，NBA正處于史上最繁榮時(shí)期。聯(lián)盟即將與ESPN/ABC、NBC和亞馬遜達(dá)成760億美元的11年媒體版權(quán)協(xié)議，金額達(dá)到舊合約的近三倍。這份新合約將終結(jié)與華納兄弟探索40年的合作，轉(zhuǎn)而攜手亞馬遜，后者將與NBC及其流媒體平臺(tái)Peacock共同從下賽季開(kāi)始轉(zhuǎn)播比賽。顯然，美國(guó)商界不認(rèn)為這個(gè)聯(lián)盟因“過(guò)于無(wú)聊”而失去投資價(jià)值。
同樣的，當(dāng)今大多數(shù)球員都同意杜蘭特的觀點(diǎn)。
正如庫(kù)里所言：“輿論風(fēng)向總是如此。當(dāng)某種論調(diào)形成后，人們就會(huì)不假思索地跟風(fēng)。如果你不是每晚追看比賽，只是偶爾瞥見(jiàn)幾場(chǎng)，自然會(huì)覺(jué)得‘這和我父輩時(shí)代的NBA完全不同’。但比賽的本質(zhì)從未改變，籃球智商依然至關(guān)重要。”
然而過(guò)去與現(xiàn)在、效率至上與視覺(jué)體驗(yàn)之間的鴻溝依然存在。最具代表性的分歧莫過(guò)于對(duì)三分球的評(píng)價(jià)：十年前由“水花兄弟”掀起、經(jīng)哈登時(shí)期的火箭推向極致的三分球革命，如今已成為聯(lián)盟各隊(duì)的標(biāo)配。凱爾特人本賽季場(chǎng)均三分出手超過(guò)48次，即將打破火箭2018-19賽季創(chuàng)下的45.38次出手紀(jì)錄。這場(chǎng)由勇士發(fā)起的變革，正在凱爾特人手中走向新的高度。
“比賽正朝著最高效、最優(yōu)質(zhì)、最成功的模式進(jìn)化，”籃網(wǎng)鋒線卡梅隆-約翰遜在全明星周末坦言，“我們球員和教練的唯一使命就是贏球，不惜一切手段。如果場(chǎng)均投50記三分能奪冠，我們就會(huì)投50記三分。除非出現(xiàn)更優(yōu)解，否則這種趨勢(shì)不會(huì)改變。”
三分狂潮只是比賽本質(zhì)變革的冰山一角。現(xiàn)代籃球比以往任何時(shí)候都更開(kāi)放自由，這要?dú)w功于上世紀(jì)末本世紀(jì)初的一系列規(guī)則改革。當(dāng)時(shí)聯(lián)盟深陷防守泥沼，1998-99縮水賽季各隊(duì)場(chǎng)均得分暴跌至91.6分的歷史冰點(diǎn)。防守占據(jù)主導(dǎo)地位，防守者可以隨心所欲地推搡和用手干擾對(duì)手。時(shí)任凱爾特人總裁兼主教練的里克-皮蒂諾不斷強(qiáng)調(diào)：“我們必須保證進(jìn)攻的流動(dòng)性。”
經(jīng)過(guò)二十年規(guī)則修訂，如今防守者與持球人的身體接觸已被限制到最基礎(chǔ)程度。隨之而來(lái)的是得分爆炸：僅過(guò)去十年場(chǎng)均得分就上漲超過(guò)12分。當(dāng)三分球成為常規(guī)武器（多支球隊(duì)場(chǎng)均出手40-50記三分），防守者需要覆蓋的球場(chǎng)空間達(dá)到史無(wú)前例的廣度，防守變成越來(lái)越艱難的任務(wù)。
聯(lián)盟最頂尖的防守戰(zhàn)術(shù)家之一、尼克斯主教練錫伯杜指出：“現(xiàn)代大個(gè)子的全面技術(shù)徹底改變了球場(chǎng)空間。90年代三四號(hào)位都是肌肉碰撞，現(xiàn)在連中鋒都具備外線能力。再加上精英射手的威脅，每次掩護(hù)都可能轉(zhuǎn)化為空切。防守站位稍有偏差就會(huì)丟分，這給防守方帶來(lái)巨大壓力。”
在承認(rèn)NBA球員天賦達(dá)到歷史巔峰的同時(shí)，我們需要警惕將“技術(shù)提升”簡(jiǎn)單等同于“比賽質(zhì)量提升”的認(rèn)知陷阱，這種認(rèn)為“更快更強(qiáng)更便宜就意味著更好”的思維定式存在明顯局限。
NBA總裁亞當(dāng)-蕭華今年一月在巴黎觀戰(zhàn)馬刺和步行者的比賽時(shí)坦言：“歐洲青訓(xùn)體系讓球員長(zhǎng)期歸屬同一俱樂(lè)部循序漸進(jìn)成長(zhǎng)的方式，在很多方面優(yōu)于美國(guó)模式。”他特別指出美國(guó)球員過(guò)度追求個(gè)人技術(shù)提升和休賽期不間斷的比賽，導(dǎo)致職業(yè)生涯早期就出現(xiàn)損耗性傷病。蕭華還說(shuō)道：“雖然這么說(shuō)有些夸張，但人們常概括說(shuō)歐洲精英球員每周訓(xùn)練六天比賽一天，而美國(guó)球員正好相反。美國(guó)青少年球員比賽負(fù)荷過(guò)重，有時(shí)過(guò)分強(qiáng)調(diào)技術(shù)打磨。他們不是不夠努力，而是應(yīng)該同時(shí)參與多項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”
現(xiàn)代NBA的進(jìn)攻確實(shí)達(dá)到了空前高度，但那些認(rèn)為“防守同樣重要”的守舊派并非全無(wú)道理。沒(méi)人想回到場(chǎng)均“86比84”的總決賽時(shí)代，但指出當(dāng)今得分難度遠(yuǎn)低于三十年前并非“負(fù)面言論”，希望傳統(tǒng)中鋒不被三分浪潮淘汰也不是“守舊偏見(jiàn)”。從喬治-麥肯到鮑勃-佩蒂特再到比爾-拉塞爾，從張伯倫到威利斯、維斯-昂塞爾德再到比爾-沃頓，從鮑勃-蘭尼爾到賈巴爾再到達(dá)夫-考恩斯，正是這些巨人用背身單打、籃板統(tǒng)治力和禁區(qū)防守支撐起了聯(lián)盟數(shù)十年的輝煌。當(dāng)現(xiàn)代籃球?qū)⑵叱唛L(zhǎng)人的價(jià)值簡(jiǎn)化為“能否投三分”時(shí)，我們失去的不僅是低位技術(shù)的傳承，更是比賽形態(tài)的多樣性。
值得欣慰的是，聯(lián)盟正悄然出現(xiàn)低位進(jìn)攻的復(fù)興跡象。火箭圍繞申京打造低位戰(zhàn)術(shù)，約基奇更是以肘區(qū)統(tǒng)治力（而非三分投射）三奪MVP（本賽季他場(chǎng)均三分出手才首次突破4次），但這些仍是現(xiàn)代籃球中的例外，而不是常態(tài)。
大多數(shù)NBA的比賽依然陷入同質(zhì)化困局：無(wú)數(shù)高位擋拆、后撤步三分和底角三分重復(fù)上演。究其根本，底角三分是籃球最高效的投籃方式。但即便是最優(yōu)秀、最高效的三分射手也會(huì)投丟很多三分球，況且并不是每一位射手都是側(cè)翼的庫(kù)里和克萊或底角的朱-霍勒迪。三分打鐵聲依然夜復(fù)一夜響徹球場(chǎng)，正如今年斯隆體育分析會(huì)議上那個(gè)自省式的議題：“書(shū)呆子們（崇尚數(shù)據(jù)分析者的自嘲）毀了籃球嗎？”
“數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，”勇士主教練史蒂夫-科爾坦言，“我們必須大量出手三分，特別是在得到巴特勒之前，我們?cè)旆敢?guī)能力薄弱。”雄鹿主教練道格-里弗斯則指出比賽同質(zhì)化存在邊界：“優(yōu)秀球隊(duì)的辨識(shí)度依然鮮明，他們能通過(guò)傳導(dǎo)球制造得分機(jī)會(huì)，兼顧三分球與罰球。但那些年輕球隊(duì)確實(shí)在盲目跟風(fēng)三分浪潮，或許他們另有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃？雖然我不想這么說(shuō)，但球迷們絕對(duì)能分辨出好球隊(duì)與差球隊(duì)之間的區(qū)別，即使大家都在瘋狂出手三分球。”
確實(shí)如此。凱爾特人的比賽風(fēng)格與雷霆截然不同，雷霆又與騎士大相徑庭，而騎士和灰熊又是兩套完全不同的體系。頂級(jí)球隊(duì)之間本應(yīng)存在巨大差異，因?yàn)镹BA的最佳球隊(duì)總是圍繞他們的超級(jí)巨星打造體系。約基奇的比賽方式不同于莫蘭特，后者又不同于愛(ài)德華茲，而愛(ài)德華茲又與塔圖姆風(fēng)格迥異，塔圖姆又與布倫森或申京大不相同。這些球隊(duì)在創(chuàng)造三分機(jī)會(huì)的方式上也千差萬(wàn)別。
庫(kù)里對(duì)此深有體會(huì)：“人們總是盯著數(shù)據(jù)表上的三分出手?jǐn)?shù)，然后與2010年代末或2000年代初對(duì)比說(shuō)‘看，完全不同。’但仔細(xì)觀察雷霆、掘金、湖人和灰熊，差異顯而易見(jiàn)。每支球隊(duì)都懂得如何創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)并合理運(yùn)用天賦，就像當(dāng)年我們和火箭的對(duì)決，現(xiàn)在看湖人與我們的比賽也是完全不同的風(fēng)格。”
本賽季長(zhǎng)期領(lǐng)跑東西部的雷霆與騎士，在一月份ESPN轉(zhuǎn)播的經(jīng)典對(duì)決中展現(xiàn)了現(xiàn)代NBA的精華。兩支在傳球、跑位、防守都達(dá)到頂尖水平的球隊(duì)，分別由亞歷山大和米切爾領(lǐng)銜。這場(chǎng)比分定格在129比122的比賽的收視率證明，精彩籃球的魅力從不取決于市場(chǎng)大小。
“我們的媒體在正面報(bào)道聯(lián)盟天賦方面做得還不夠，”米切爾坦言，“但當(dāng)像雷霆對(duì)陣我們騎士這樣的比賽出現(xiàn)時(shí)，敘事風(fēng)格就開(kāi)始轉(zhuǎn)變，這個(gè)聯(lián)盟的天賦深度令人驚嘆。”
體育媒體往往低估了頂尖運(yùn)動(dòng)員每晚保持卓越狀態(tài)的難度。是我們讓庫(kù)里式的表現(xiàn)看起來(lái)輕而易舉，仿佛只需在訓(xùn)練中投夠次數(shù)就能做到，但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。
“看著詹姆斯、杜蘭特和愛(ài)德華茲今夏為奧運(yùn)隊(duì)訓(xùn)練的方式，”庫(kù)里說(shuō)，“與我自己的方式完全不同。但他們眼中的火焰說(shuō)明一切，每個(gè)時(shí)刻都至關(guān)重要。我稱(chēng)之為‘偉大表現(xiàn)焦慮’，每年都必須完成自我革新才能保持領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。對(duì)那些征戰(zhàn)10年、15年甚至20年仍保持巔峰的球員，我懷有至高敬意。”
然而并非所有人都喜歡這種現(xiàn)代風(fēng)格。“我就像是聯(lián)盟里的獨(dú)行俠，”字母哥坦言，“我兒子的名字就叫Maverick(獨(dú)行俠)。現(xiàn)在這種大量三分、快速進(jìn)攻、五外線戰(zhàn)術(shù)的潮流，與我剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)背身單打、慢節(jié)奏的比賽截然不同。那時(shí)候我們嘗試把球傳到內(nèi)線，內(nèi)線有門(mén)羅。黃蜂有艾爾-杰弗森，你也必須把球傳到內(nèi)線。”
雖然如此，30歲的字母哥依然以自己獨(dú)特的方式統(tǒng)治著聯(lián)盟。盡管本賽季可能無(wú)緣MVP，但他毫無(wú)疑問(wèn)仍是前五級(jí)別的存在。即便雄鹿在常規(guī)賽末段狀態(tài)下滑，只要能在季后賽迎回利拉德（深靜脈血栓治療中），他們就仍具備黑馬潛質(zhì)。
字母哥正以逆潮流的方式續(xù)寫(xiě)傳奇——本賽季三分出手創(chuàng)生涯第二季以來(lái)新低，卻依然是聯(lián)盟招牌球星之一，商業(yè)代言不斷，穩(wěn)居現(xiàn)役前十巨星行列。當(dāng)被問(wèn)及是否要為堅(jiān)持非三分打法而抗?fàn)帟r(shí)，他淡然表示：“效率就是最好的答案，當(dāng)我保持著58%-60%的兩分球命中率時(shí)，沒(méi)人會(huì)要求我改變。”
值得注意的是，聯(lián)盟頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)都建立了出色的防守體系，大部分比賽犯規(guī)控制得很好。本賽季戰(zhàn)績(jī)聯(lián)盟前3的雷霆、凱爾特人和騎士，防守效率分別位列聯(lián)盟第1、第5和第8。而上賽季全明星賽后，聯(lián)盟也明確指示裁判在賽季后半段降低吹哨頻率，允許更多身體對(duì)抗，罰球出手?jǐn)?shù)和場(chǎng)均得分均大幅下降。這一趨勢(shì)延續(xù)至今，使得如今比賽節(jié)奏更接近傳統(tǒng)風(fēng)格。
“任何變革都需要適應(yīng)期，”老鷹四屆全明星后衛(wèi)特雷-楊坦言，“今年裁判鼓勵(lì)身體對(duì)抗的吹罰尺度讓比賽重現(xiàn)了老派籃球的硬度。作為球員，我們希望這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)持續(xù)進(jìn)化，而不是停留在80、90年代的模式。”
NBA總裁亞當(dāng)-蕭華已公開(kāi)表態(tài)可能通過(guò)規(guī)則調(diào)整來(lái)重塑攻守平衡，這種審慎態(tài)度值得肯定。
在美國(guó)幾大職業(yè)體育聯(lián)盟中，MLB近年來(lái)采取了最激進(jìn)的改革措施來(lái)提升比賽觀賞性。三年前，極端防守布陣（shift）正扼殺這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——球隊(duì)運(yùn)用數(shù)據(jù)分析將多名防守球員布置在右半場(chǎng)，導(dǎo)致左打者安打率跌至歷史冰點(diǎn)，盜壘這種最具觀賞性的元素急劇減少，而比賽時(shí)長(zhǎng)仍高達(dá)3小時(shí)10分鐘。2022年9月，MLB果斷推出三項(xiàng)變革：近乎禁止防守布陣、擴(kuò)大壘包尺寸促進(jìn)盜壘、限制投手牽制次數(shù)，并引入20秒進(jìn)攻時(shí)鐘。效果立竿見(jiàn)影，上賽季盜壘數(shù)激增，場(chǎng)均用時(shí)降至2小時(shí)38分鐘，重新平衡了力量與速度的博弈。
杜蘭特對(duì)聯(lián)盟未來(lái)的規(guī)則調(diào)整顯得超然：“等我退役三十年后，只要籃球還在就很好。”這位將一生獻(xiàn)給籃球的巨星，選擇以包容的姿態(tài)擁抱這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的所有不完美。
“籃球的存在本身就是饋贈(zèng)，”杜蘭特說(shuō)道，“無(wú)論呈現(xiàn)形式如何，我們都該慶幸能追隨如此美妙的運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)這么多年的發(fā)展，它永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。我更愿享受比賽的自然演化，而非沉溺于對(duì)80、90年代的懷舊，或喋喋不休地指點(diǎn)江山。我理解懷舊情緒，但更該珍惜當(dāng)下。這是項(xiàng)偉大而神奇的運(yùn)動(dòng)，若想讓它長(zhǎng)久延續(xù)，需要每個(gè)人的支持而非苛責(zé)。”
原文：David Aldridge
編譯：李太白